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His co-creator of  The Butterfly Lovers 
concerto, the violinist He Zhanhao, was 
playing in the student orchestra, his hands 
and mind at least occupied. The violin soloist 
Yu Lina took the stage, her hair cut so short 
that audiences would later find the player 
inextricable from the piece, whose narrative 
concerned a young girl passing herself  off   
as a boy.

After the final notes came interminable 
silence – then applause, which soon fell into 
a steady synchronized clapping that refused 
to let up until the conductor relented and 
signaled the orchestra to perform the entire 

piece again. The next day, news of  the 
concerto’s success was all over the radio.  
A handful of  young, unsophisticated students 
quickly became national celebrities. 

Five years later, nearly everyone associated 
with the piece was in prison.

Just as few countries have suffered such 
intense, concentrated turmoil as China in  
the mid 20th century, few artistic works 
embody such clashing extremes as Liang 
Shanbo and Zhu Yingtai, known in English  
as The Butterfly Lovers. Hailed at its premiere 
as ‘a breakthrough in China’s symphonic 
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Any musical premiere is fraught with tension, but the showcase of 
student compositions in Shanghai on 27 May 1959 was especially 
so. Backstage at the Lyceum, the city’s first western-style theatre, 
the composition student Chen Gang was nervously pacing the floor.



music,’ it was later reviled during the 
Cultural Revolution for its Western influence 
and feudal Chinese inspiration. Though 
universally recognized among the Chinese 
people – and often cited as the most 
performed concerto in the 20th century –  
the piece remains largely unknown in the 
West. A work of  undeniable emotional 
appeal, it also carries with it a history that 
some of  its biggest supporters are still 
struggling to digest. 

Before the premiere
Coming to terms with The Butterfly Lovers 
first requires a grasp of  the conflict within 
the piece itself. Borne of  an uneasy union  
of  revolutionary nationalist sentiment and 
Chinese urban cosmopolitanism, the musical 
progeny manages to be faithful to both  
its parents. 

Although the composers themselves are at 
pains to trace their own traits within the 
offspring, the seed stems from violinist He 
Zhanhao’s Nationalistic Style Experimental 
Group, a rather grand name for a handful  
of  like-minded violinists at the Shanghai 
Conservatory in the late 1950s who were 
inspired by Soviet efforts in creating a 
national style and became similarly 
determined to make the Western violin a 
familiar icon to the Chinese people. Daytime 

lessons with their Russian-trained teachers 
were balanced by night-time busking on the 
Bund, where Chinese tunes adapted to the 
violin would regularly draw crowds. ‘Very 
soon we realized the problem wasn’t the 
instrument,’ recalls violinist Yu Lina.  
‘It was the Western repertory they  
didn’t understand.’

Under Mao Zedong’s Great Leap Forward 
(1958–60), when heady slogans encouraged 
the people to ‘change the face of  China’ and 
‘catch up with Britain and America,’ cultural 
advancements were encouraged along with 
greater factory and farm production. Musical 
developments at the time included grouping 
traditional Chinese instruments in Western 
symphonic formation, as well as new musical 
forms integrating Western compositional 
techniques with Chinese traditions.

It was early in this campaign, as China was 
preparing to celebrate the tenth anniversary 
of  the People’s Republic, when the senior 
Party official at the Shanghai Conservatory 
called for students to develop an appropriate 
musical tribute. His short violin tunes had 
proved effective enough to inspire talk of   
a full concerto, though for structure and 
orchestration the project would require  
a trained composer. At that point, the 
discussion turned to Gang Chen.



Although Chen’s devotion to the Party  
was hardly in question, having served as a 
soldier in the 1949 Liberation at the age of  
fourteen, his background was a world apart 
from Chinese peasantry. Strains of  Indian 
heritage wafted in his biological family 
background, and his father, having been 
adopted by the Chen family at birth, later 
met an Islamic woman and renounced the 
family’s Buddhist beliefs. More musically 
relevant was that his father was Chen Gexin, 
the composer of  ‘Mei Gui Mei Gui Wo Ai Ni,’ 
an anthem of  bustling 1930s Shanghai that 
later became a best-selling single in the West 
as ‘Rose, Rose, I Love You.’  On every level, 
Chen Gang was clearly a product of  urban 
Shanghai culture, a brief  window in history 
when Chinese and foreign influences 
uniquely mingled.

With Chen now in place, the team began 
discussing suitable themes to celebrate the 
Communist Party. After briefly considering 
an account of  Chinese laborers smelting 
steel and a tribute to women cadres in the 
Communist Party, the group turned to the 
story of  Liang Shanbo and Zhu Yingtai,  
an ancient operatic tale that had gained  
new resonance after Sang Hu’s 1953 film  
– the first color film ever made in China – 
had clearly infused the feudal tale with the   
values of  the People’s Republic of  China.

The story, which traces back to the Jin 
Dynasty (265-420), concerns Zhu Yingtai, 
the young daughter of  a rich landlord who, 
forbidden to study the classics because of  
her gender, dresses as a boy to attend 
school. There she meets Liang Shanbo, a 
fellow student, and their attraction grows. 
After discovering that she is a woman, he 
pledges his love, but the girl’s parents have 
arranged her marriage to a wealthy man,  
and Liang dies in grief. On her wedding day, 
Zhu has the procession pass Liang’s tomb, 
which opens at her arrival. Zhu throws 
herself  inside, and soon the two reemerge  
as butterflies fluttering freely into the air.

For He, who had performed Shaoxing opera 
in his youth and had drawn heavily on 
traditional tunes in his earlier violin pieces, 
Liang-Zhu provided musical material already 
recognizable to audiences. For Chen, it 
offered a familiar narrative structure ready-
packed with romance and drama. “It was not 
necessarily the safest choice,” Chen admits. 
“It was a story from the feudal past about  
a clever scholar and beautiful woman,  
so naturally it was open to criticism.”

As Hu’s film had shown, however, the story 
could easily be read as a tale of  female 
empowerment and an effective criticism  
of  Confucian values, bringing it firmly in line 



with Mao’s attacks on the ancient sage as 
the cause of  everything that was wrong  
with the country’s past. From condemning 
arranged marriages to fully utilizing women 
in factory production, Mao preached gender 
equality as a cornerstone in China’s  
socialist transformation.

But still, there were those butterflies, a  
bit of  ‘superstitious imagery’ that began 
stirring controversy even as the piece was 
being written. At an early rehearsal, in 
fact, the composers offered a preliminary 
version that avoided the final transformation 
altogether. “It didn’t work,” Chen says 
plainly. “The Western concerto form needs 
a final transcendence, and without the 
butterflies there is no concerto.”

After the premiere
Any initial complaints about the piece  
– that its source material was silly, the 
orchestration not forceful enough or that, 
with only one movement, it wasn’t a ‘real’ 
concerto – were easily drowned out by the 
rush of  acclaim. Audiences in China couldn’t 
get enough, and when the Central 
Philharmonic went to Russia in 1960 as part 
of  a cultural delegation The Butterfly Lovers 
went with them. The composers were highly 
praised at home, and Ms. Yu was regularly 
summoned to play for visiting dignitaries. 

That all changed overnight in 1964 when  
The Butterfly Lovers – along with Tchaikovsky, 
Beethoven and Debussy – was branded as 
‘bourgeois.’ The youngest of  the 
collaborators, Ms. Yu escaped merely with 
public humiliation for ‘spreading poison  
to the people.’ On the eve of  the Cultural 
Revolution (1966-76), the party official who 
had supervised the work prior to its premiere 
was dragged out and publicly accused of  
‘crimes worse than murder,’ Chen recalls. 
“The guards said, ‘Factory workers hear  
your themes and can no longer operate their 
machines. Peasants have no strength to lift 
their ax. Soldiers can no longer shoot’.”

After serving two years in prison, Chen 
himself  spent the next few years under 
house arrest at the Shanghai Conservatory 
with manual labor in the mornings and  
self-criticism sessions in the afternoons. 

Despite officially being persona non grata, 
the composer eventually found underground 
support in the city’s violin community.  
“There were thousands of  violinists in 
Shanghai alone with little music to perform,” 
he says. “Liang-Zhu was banned, and they 
couldn’t play Western music, so eventually 
they began asking me to compose works  
that they could play.” 



It was only after the Cultural Revolution, 
when the conservatories reopened and  
the creators returned to public favor, that  
the indomitable spirit of  their piece truly 
become known. One story, most likely 
apocryphal, told of  a team of  Red Guards 
breaking up a group of  young people secretly 
listening to a recording of  The Butterfly 
Lovers, only to discover that the listeners 
were the children of  local cadres. Once the 
Shanghai Conservatory reopened in the late 
1970s, Ms. Yu – now a violin professor – 
found a whole generation of  young players 
who had been drawn to their instrument after 
hearing her recording of  the work. Even 
today, she says, people seek her out to 
express their thanks for giving them hope.

Because its source tale has remained a 
cornerstone of  Chinese culture to this day,  
in recent versions as varied as Hong Kong 
film director Tsui Hark’s postmodern retelling 
‘The Lovers’ (1994) and a Disneyesque 
co-production by Taiwanese director Tsai 
Ming-chin and the Shanghai Animated 
Film Studio (2004), it is no surprise that 
the concerto has become a repertory 
mainstay in China. Arrangements exist 
for solo erhu (the traditional two-stringed 
fiddle) and zheng (the Chinese zither), as 
well as for full orchestras of  traditional 
Chinese instruments. And thanks to the 

championship of  a handful of  non-Chinese 
players, the piece has soared even further 
afield from its native land. “People often say 
the more national you are the less you can 
reach out,” says Chen. “But I believe the 
more you know your own culture, the more 
international you can become. With the right 
platform, you can reach the world.”

‘The Tchaikovsky Concerto of the East’
Chen Gang and He Zhanhao’s symphonic 
version of  this ancient tale draws on a broad 
range of  musical inspirations both Chinese 
and Western. Its melodic content stems 
largely from Yueju, or Shaoxing opera, the 
highly lyrical tradition native to Shanghai, 
while its symphonic language owes much to 
the late Romantics – particularly Tchaikovsky, 
with his extension of  concerto structure  
and expressive programmatic freedom  
in fantasies such as Romeo and Juliet,  
which The Butterfly Lovers in no small  
way resembles.

Among violinists, The Butterfly Lovers is often 
called ‘the Tchaikovsky Concerto of  the 
East,’ and to hear Chen and He’s creation  
as a case of  Tchaikovsky with Chinese 
characteristics we need look only at the 
melodic material, which not only borrows 
from the Shaoxing tune-type Mei-mei ya but, 
as He has admitted, alludes to the inflections 



of  a particular singer, Yin Guifang  
(who made her reputation, appropriately 
enough, playing male roles). Ornamentations 
in the solo violin also draw heavily on  
erhu technique. 

Likewise, Chinese elements run through the 
structure itself. Melodic phrases frequently 
appear in pairs, for example, mirroring the 
closeness of  its central characters. “Often 
these elements don’t make purely musical 
sense,” admits Chen. “But when we had to 
choose whether to be true to the story or  
to musical structure, we always chose  
the story.”

A programmatic concerto in one movement, 
The Butterfly Lovers divides into three distinct 
sections – ‘Falling in Love,’ ‘Protesting the 
Wedding’ and ‘Transformation’. The music, 
however, unfolds in several episodes, and this 
recording is tracked to make the story  
easier to follow. 

[1] The young Zhu, dressed as a boy, sets off  
for Hangzhou on a sunny spring day when 
she meets her fellow schoolmate Liang 
Shanbo, their encounter told in the violin’s 
dialogue with different instruments in the 
orchestra. [2] The next three years pass 
quickly, and their friendship continues to 
grow despite Liang having no clue of  Zhu’s 

true gender. [3] As the end of  their schooling 
draws near, Liang and Zhu grow sad as they 
realize that their time together is nearly over. 
In order to continue to see Liang, Zhu tells 
him of  a ‘sister’ at home that he should 
marry. [4] Zhu returns home to find that her 
father has promised her to the son of  a rich 
family, her protests represented as the solo 
violin struggles again the forces of  the 
orchestra. [5] Liang visits Zhu’s home, 
discovering her true gender and painfully 
learning about her impending marriage. The 
two bid a tearful farewell, represented in the 
interplay between solo violin and cello. [6] 
Amid the heartbreak (and Chinese operatic 
percussion), Liang’s health deteriorates and 
eventually he loses the will to live. After his 
death, Zhu agrees to the marital 
arrangement on the condition that the 
wedding procession passes Liang’s grave for 
her to pay her respects. A storm approaches, 
and as they approach the grave a bolt of  
lightning strikes open the tomb. Zhu then 
jumps in. [7] The lovers are reunited, and in 
a muted reprise of  the opening material the 
violin flutters as the woodwinds vividly paint 
the two transformed butterflies happily flying 
side by side. 

At first glance, Tchaikovsky’s Violin Concerto 
is a world away from The Butterfly Lovers: 
musically extrovert while the latter remains 



elusive, devoid of  folk material rather than 
incorporating musical vernacular, and 
initially defined as ‘unplayable’ by its 
dedicatee, while Chen Gang had worked 
closely with violinist He Zhanhao in their  
own piece. Perhaps most divergent, though, 
was its failed premiere compared to the 
immediate success of  The Butterfly Lovers. 
(Tchaikovsky could recite the Viennese critic 
Eduard Hanslick’s entire merciless review – 
‘...music that stinks to the ear...’ – for the 
rest of  his life.)  

That said, the two pieces, which Gil 
Shaham and the Singapore Symphony 
Orchestra paired in performance during the 
orchestra’s 25th anniversary season in 2004, 
do come together rather as a pair of  musical 
bookends to a lush Romantic sound world 
that stretches traditional concerto form to 
the limits of  recognition. In part because of  
Russian and Russian-trained professors at 
the Shanghai Conservatory, the Russian 
repertory served as an obvious model well 

into the mid 20th century. Right from  
its opening movement, the Tchaikovsky 
concerto provides a memorably lyrical 
soloistic foreground against a luxurious 
orchestral backdrop, allowing for frequent 
virtuosic runs over nearly the full range  
of  the solo violin.

These contrasts of  melodic sweetness and 
bravura excitement, along with the soloist’s 
occasional dialogue with other instruments  
– particularly the clarinet and oboe – come 
to a head in the third movement in a 
masterful bit of  musical storytelling.  
Its intent, however, couldn’t be further from 
that of  The Butterfly Lovers. As a formidable 
composer for the opera and ballet stage, 
Tchaikovsky was no stranger to telling a 
story; on the concert stage, however, his 
narratives unfold on strictly musical terms.

Ken Smith is a New York correspondent for 

Gramophone and the Asian performing arts critic  

for the Financial Times.



Gil Shaham, violin
Gil Shaham is internationally recognized  
as one of today’s most virtuosic and  
engaging artists. 

He is sought after throughout the world  
for concerto appearances with celebrated 
orchestras and conductors, as well as for 
recital and ensemble appearances on the 
great concert stages and at the most 
prestigious festivals.

In addition to his many orchestral 
engagements, Mr. Shaham regularly tours  
in recital with pianist Akira Eguchi. He enjoys 
bringing together friends and colleagues  
in chamber music, and also has the good 
fortune to enjoy musical collaboration with 
his family, including his wife, violinist Adele 
Anthony, his sister Orli Shaham and his 
brother-in-law, conductor David Robertson. 
Among his more than two dozen concerto 
and solo CDs are a number of  international 
best-sellers. These recordings have earned 
prestigious awards including multiple 
Grammys, a Grand Prix du Disque,  
a Diapason d’or and Gramophone  
Editor’s Choice. 

Mr. Shaham was born in Illinois in 1971,  
and later moved to Israel where at the age  
of  seven he began violin studies at the  
Rubin Academy of  Music. In 1981 he 
returned to the USA and began studies  
with Dorothy DeLay and Jens Ellerman at 
Aspen. In 1982, after taking first prize in 
Israel’s Claremont Competition, he became  
a scholarship student at Juilliard, where  
he also worked with Hyo Kang. He has also 
studied at Columbia University.

Gil Shaham was awarded the prestigious 
Avery Fisher Career Grant in 1990.  
He plays the 1699 ‘Countess Polignac’ 
Stradivarius, and lives in New York City  
with his wife and their two children.



Singapore Symphony 
Orchestra

The Orchestra’s performing home is 
Singapore’s Esplanade Concert Hall, and  
it also performs regularly at the Victoria 
Concert Hall and other venues. Performing 
over 50 symphonic concerts a year, its 
versatile repertoire covers both popular 
orchestral masterpieces and exciting cutting-
edge premieres. In support of  Singaporean 
talent, local musicians and composers 
feature prominently in the concert season. 
Since its inception in 1979, the SSO has 
toured America, China, Czech Republic, 
Germany, Greece, Hong Kong, Hungary,  
Italy, Japan, France, Spain, Turkey and the 
United Kingdom. 

Since Maestro Lan Shui assumed the 
position of  Music Director in 1997, he has 

raised the Orchestra’s profile and level  
of  excellence and is committed to the 
performance of  new Asian compositions.  
The Orchestra’s recordings of  the first-ever 
complete symphony cycle of  Alexander 
Tcherepnin received widespread acclaim,  
and the SSO has also recorded the music  
of  Chen Yi, Zhou Long, Bright Sheng and 
Richard Yardumian. Artists heard on SSO 
recordings include Evelyn Glennie, Cho-Liang 
Lin, Gil Shaham, Noriko Ogawa, Christian 
Lindberg and Martin Frost. 

‘Today it unquestionably ranks among the world’s 

best... A world-class orchestra that can switch 

between such radically divergent styles with  

virtuosic ease.’ 

American Record Guide, March/April 2007

A premier Asian orchestra rapidly gaining 
recognition around the world, the Singapore 
Symphony Orchestra (SSO) is a full-time 
professional orchestra with 96 members.  



Lan Shui, conductor
Lan Shui joined the Singapore Symphony Orchestra 
as Music Director in 1997. Under his direction, the 
Orchestra began making its acclaimed recordings, 
and he has led it on several successful tours.  

Lan Shui is passionate about premiering  
and commissioning works by Asian and 
Singaporean composers. He is also the 
Principal Guest Conductor of  the Aalborg 
Symphony in Denmark, and assumes the 
position of  Chief  Conductor of  the 
Copenhagen Philharmonic from the  
2007/08 season.

Born in China, Lan Shui made his 
professional conducting debut with the 
Central Philharmonic Orchestra in Beijing in 
1986 and was later appointed Conductor of  
the Beijing Symphony. In 1990 he conducted 
the Los Angeles Philharmonic’s Summer 
Festival, where he came to the attention of  
David Zinman who invited him to the 
Baltimore Symphony Orchestra as 
Conducting Affiliate in 1992. From 1994 to 
1997, he was Associate Conductor to Neeme 
Järvi at the Detroit Symphony. In the same 

period he assisted Kurt Masur at the New 
York Philharmonic and conducted the 
Cleveland Orchestra in Paris as part of  
Pierre Boulez’s young conductors’ project.

Lan Shui has conducted many renowned 
orchestras including the Baltimore 
Symphony, Calgary Philharmonic, Detroit 
Symphony, Houston Symphony, Malmö 
Symphony and the Munich Chamber 
Orchestra. Lan Shui is the recipient of  
several international awards, including 
awards from the Beijing Arts Festival,  
New York Tcherepnin Society, 37th Besançon 
Conductors Competition in France and  
the Boston University Distinguished  
Alumni Award.

‘Master conductor of  what has become  

a world-class orchestra’ 

American Record Guide, March/April 2007



Dans les coulisses du Lyceum, le premier 
théâtre édifié dans le style occidental, Chen 
Gang, alors étudiant de composition faisait 
les cent pas. Son co-créateur du Concerto  
« The Butterfly Lovers », le violoniste He 
Zhanhao, jouait dans l’orchestre d’étudiants. 
Au moins, avait-il son esprit et ses mains 
bien occupés. La violoniste soliste Yu Lina fit 
son entrée sur scène, ses cheveux coupés si 
courts que le public allait ensuite l’associer 
pour toujours à l’intrigue de l’œuvre 
s’inspirant de l’histoire d’une jeune fille qui 
se fait passer pour un garçon.

Les dernières notes furent suivies  
d’un silence interminable – puis retentirent 
les salves d’applaudissements qui se 
transformèrent rapidement en des appels  
au bis qui ne s’arrêtèrent que lorsque le chef  
d’orchestre donna le signal de reprendre 
toute l’œuvre. Le lendemain, la nouvelle  
du succès du concerto était sur toutes les 
radios. La poignée de jeunes étudiants devint 
rapidement une célébrité nationale.

Cinq ans plus tard, pratiquement tous ceux 
qui avaient été associés à cette pièce étaient 
en prison.

THE BUTTERFLY LOVERS 
« La légende des amants papillons »
Concerto pour violon

PYTOR IL’YICH TCHAÏKOVSKI
Concerto pour violon
Ken Smith 

Toute création musicale vient avec son cortège habituel de tension, 
d’espoir, d’énervement. Même dans ce contexte, le concert donné  
le 27 mai 1959 par les étudiants de la classe de composition du 
Conservatoire de Shanghai fut particulièrement animé. 



Peu de pays ont été sujets une concentration 
d’événements violents aussi intenses que la 
Chine au milieu du XXe siècle. Peu d’œuvres 
incarnent le choc des extrêmes avec autant 
de force que « Liang Shanbo and Zhu Yingtai » 
aussi connus comme « The Butterfly Lovers » 
ou « La légende des amants papillons ». 
Considéré lors de la création comme « une 
avancée dans la musique symphonique 
chinoise », ce concerto fut vilipendé durant 
la Révolution culturelle pour son influence 
occidentale et son inspiration tirée de la 
Chine féodale. Reconnue universellement 
parmi le peuple chinois – et souvent citée 
comme le concerto le plus donné dans le 
XXe siècle, cette œuvre est encore largement 
méconnue à l’Ouest. Chargée d’émotion,  
elle porte aussi un pan d’histoire que 
certains de ses avocats les plus fervents 
éprouvent toujours des difficultés à accepter.

Avant la première
Pour pouvoir pleinement l’accepter  
telle qu’elle est, il faut tout d’abord cerner 
les conflits présents dans l’œuvre même.  
Née d’une union difficile entre un sentiment 
national révolutionnaire et un 
cosmopolitisme urbain et chinois, cette  
page demeure fidèle à ses deux parents.

Les compositeurs ont parfois difficilement 
retrouvé ce qui leur était propre dans l’œuvre 

qu’ils avaient fait naître. Son origine revient 
cependant au Groupe Expérimental de Style 
Nationaliste, un bien grand nom pour la 
poignée de violonistes réunis autour du 
violoniste He Zhanhao au Conservatoire  
de Shanghai à la fin des années 1950.  
Tous s’inspiraient des efforts soviétiques 
pour créer un style national. Ils étaient 
pareillement résolus à faire du violon 
occidental une icône tout aussi familière 
pour le peuple chinois. Aux leçons prises 
dans la journée auprès des enseignants de 
l’école russe répondaient les soirées passées 
à jouer dans la rue en adaptant des mélodies 
chinoises au violon pour le plus grand plaisir 
des foules qui se réunissaient pour les 
écouter. « Rapidement, nous avons compris 
que le problème n’était en rien lié à 
l’instrument », évoque le violoniste Yu Lina.  
« C’était une question de répertoire 
occidental qu’ils ne comprenaient pas. »

Avec le Grand bond en avant (1958-60)  
de Mao Zedong, des slogans volontaires 
apparurent encourageant le peuple  
« à changer le visage de la Chine » et à  
« rattraper l’Angleterre et l’Amérique ».  
Les avancées culturelles étaient souhaitées 
tout comme la production agricole et 
industrielle. Parmi les développements 
musicaux de l’époque il faut noter que les 
instruments traditionnels chinois furent 



regroupés selon la formation symphonique 
occidentale alors que les traditions chinoise 
furent intégrées aux nouvelles formes 
musicales occidentales et à leurs techniques 
de composition.

C’est au début de cette campagne, lorsque 
la Chine se préparait à célébrer le dixième 
anniversaire de la République du peuple,  
que les responsables officiels du parti au 
Conservatoire de Shanghai appelèrent les 
étudiants à rendre un hommage musical 
adéquat. Les courtes mélodies violonistiques 
de He avaient été assez efficaces pour 
penser à un concerto même s’il fallait  
alors trouver un compositeur assez formé 
pour aborder les questions de structure  
et d’orchestration. C’est alors que les 
discussions se tournèrent vers Gang Chen.

S’il n’était pas question de douter de la 
dévotion que Chen portait au parti, ayant 
servi comme soldat lors de la Libération  
en 1949 à l’âge de 14 ans, son univers était 
opposé à celui des paysans chinois. Les 
traces d’un héritage indien traversaient sa 
famille biologique et son père, après avoir 
été adopté par la famille Chen à sa 
naissance, rencontra ensuite une femme 
islamique et renonça aux croyances 
bouddhistes de sa famille. D’un point de vue 

plus musical, il eut pour père Chen Ge Win, 
compositeur de « Mei Gui Mei Gui Wo Ai Ni », 
une mélodie animée des années 1930 qui 
devint un ‘tube’ à l’Ouest sous le titre  
« Rose, rose, I love you ». Chen Gang fut  
un pur produit du mode culturel urbain de 
Shanghai, une fenêtre rapidement ouverte  
de l’histoire où les influences chinoises  
et étrangères furent entremêlées de  
manière unique.

Avec Chen en place, l’équipe commença à 
discuter des thèmes qui pourraient le mieux 
célébrer le Parti communiste. Après avoir 
considéré un temps le récit de travailleurs 
chinois des hauts-fourneaux et un hommage 
aux femmes cadres du Parti communiste,  
le groupe se tourna vers l’histoire de Liang 
Shanbo et Zhu Yingtai, une ancienne intrigue 
d’opéra qui avait acquis une résonance 
nouvelle après le film que Sang Hu avait 
réalisé en 1953 – le premier film en couleur 
chinois – où il avait insufflé au conte féodal 
les valeurs du Parti communiste chinois.

L’histoire remonte à la dynastie Jin 
(265-420). Zhu Yingtai, la jeune fille d’un 
riche propriétaire, n’a pas le droit d’étudier 
les lettres classiques tout simplement parce 
qu’elle est une fille. Elle se déguise en 
homme et se rend à l’école. Là elle rencontre 



Liang Shanbo, un autre étudiant. Ils 
s’éprennent l’un de l’autre. Après avoir 
découvert qu’elle est une femme, Liang lui 
déclare son amour. Les parents de Zhu ont 
entre-temps arrangé un mariage avec un 
homme riche. Liang meurt de désespoir.  
Le jour de ses noces, Zhu fait en sorte que  
la procession passe devant la tombe de 
Liang qui s’ouvre dès son arrivée. Zhu  
s’y jette dedans. Peu après les deux amants 
en émergent sous la forme de deux papillons 
virevoltant librement.

Pour He, qui avait joué dans l’opéra Shaoxing 
dans sa jeunesse et exploité largement les 
mélodies traditionnelles dans ses pièces de 
violon antérieures, Liang-Zhu lui permettait 
de s’appuyer sur un matériau musical que  
le public reconnaissait déjà. Pour Chen, il lui 
offrait une structure narrative familière, riche 
en romance et en drame. « Ce n’était pas 
forcément le choix le plus sûr » admet Chen. 
« C’était une histoire d’un passé féodal sur 
un universitaire intelligent et femme très 
belle, si bien que naturellement, elle prêtait 
le flanc aux critiques. »

Comme le film de Hu l’avait montré, 
l’histoire pouvait facilement se lire comme 
un conte d’émancipation des femmes et une 
critique effective des valeurs du 

Confucianisme, suivant fermement la ligne 
de Mao et ses attaques sur l’ancien sage, 
cause de tous les maux passés du pays.  
De la condamnation des mariages arrangés 
au travail des femmes dans la production 
industrielle, Mao prêchait l’égalité des 
genres comme un des maillons essentiels  
de la transformation socialiste de la Chine.

Il y avait cependant ces deux papillons  
qui posaient problème, « une imagerie 
superstitieuse » qui commença à faire 
controverse au moment même où la pièce 
était écrite. A une des premières lectures  
de l’œuvre, les compositeurs avaient en fait 
offert une version préliminaire qui évitait  
la transformation finale. « Cela n’a pas  
marché », souligne Chen. « Le concerto 
occidental requiert dans sa forme même  
une transcendance finale, et sans les 
papillons, il n’y a pas de concerto. »

Après la première
S’il y eut des critiques initiales – le matériau 
de source était idiot, l’orchestration pas 
assez puissante, ou avec son mouvement 
unique, l’œuvre n’était pas un concerto – 
elles furent rapidement balayées par le 
succès de la réception. Le public chinois  
ne se lassait pas de l’écouter et lorsque la 
Philharmonie centrale se rendit en Russie en 



1960 lors d’un échange culturel, elle 
emportait dans ses bagages les partitions  
du concerto. Les compositeurs furent 
hautement honorés en Chine et Yu,  
la violoniste, était régulièrement invitée  
à jouer devant les dignitaires étrangers.

Tout changea un soir de 1964 lorsque  
le concerto – aux côtés de Tchaïkovski, 
Beethoven et Debussy – fut stigmatisé 
comme étant « bourgeois ». La plus jeune 
des trois collaborateurs, Yu, en échappa 
simplement avec une humiliation publique, 
accusée de « répandre le poison dans le 
peuple ». Au soir de la Révolution culturelle 
(1966-1976), l’officiel du parti qui avait 
surveillé la création de l’œuvre avant  
la première fut tiré des rangs et accusé 
publiquement de « crimes pires que  
le meurtre », se souvient Chen. « Les  
gardes disaient ‘les ouvriers des usines  
en entendant vos thèmes ne peuvent plus 
opérer leurs machines. Les paysans n’ont 
plus la force de lever leurs outils. Les soldats 
ne pouvaient plus tirer’. »

Après deux ans en prison, Chen passa  
les années suivantes sous arrêt au 
Conservatoire de Shanghai devant accomplir 
du travail manuel le matin et des sessions 
d’autocritiques les après-midi. S’il était 
officiellement persona non grata, le 

compositeur parvint finalement à trouver  
un soutien secret parmi la communauté des 
violonistes de la ville. « Il y avait des milliers 
de violonistes à Shanghai seul qui n’avaient 
presque rien à jouer », dit-il. « Liang-Zhu 
était interdit et ils ne pouvaient pas 
interpréter de musique occidentale, si bien 
qu’ils finirent par me demander de composer 
des œuvres qu’ils pouvaient jouer. »

Ce n’est qu’après la Révolution culturelle, 
avec la réouverture des conservatoires et  
la faveur retrouvée du public, que l’esprit 
indomptable du concerto devint vraiment 
connu. Il est une histoire que l’on raconte, 
apocryphe vraisemblablement: une équipe 
de la Garde rouge aurait dispersé un groupe 
de jeunes qui écoutaient secrètement le 
Concerto pour s’apercevoir qu’ils n’étaient 
que les enfants des cadres locaux. A la 
réouverture du Conservatoire, à la fin des 
années 1970, Yu, devenue professeur de 
violon, découvrit toute une génération de 
jeunes musiciens qui avaient été attirés vers 
son instrument après avoir écouté son 
interprétation de l’œuvre. Actuellement, 
dit-elle, les gens cherchent encore toujours  
à la remercier pour leur avoir donné  
de l’espoir.

Parce que sa genèse est demeurée jusqu’à 
ce jour un maillon-clé de la culture chinoise, 



les versions récentes ont vu le jour sous des 
formes diverses allant du remaniement 
postmoderne du conte avec le film « The 
Lovers » (1994) de Tsui Hark, réalisateur  
de Hong Kong, et une co–productions 
disneyesque du réalisateur taiwanais Tsai 
Ming Chin et du Studio de film d’animation 
de Shanghai (2004). Il n’est donc guère 
surprenant que ce concerto soit passé en 
Chine dans le répertoire du grand public.  
Il existe des arrangements pour erhu seul  
(le violon traditionnel à deux cordes) et 
zheng (cithare chinoise) ainsi que pour  
des orchestres entiers d’instruments 
traditionnels chinois. Grâce à une poignée 
d’ardents défenseurs non-chinois, cette 
œuvre est parvenue à toucher des publics 
très éloignés de sa terre natale. « Les gens 
disent souvent que plus on est empreint 
d’identité nationale, moins on est accessible 
à d’autres », dit Chen. « Mais je crois que 
plus on connaît sa propre culture, plus on 
peut devenir international. Avec la bonne 
visibilité, on peut toucher le monde. »

« Le Concerto oriental de Tchaïkovski »
La version symphonique que Chen Gang  
et He Zhanhao ont tirée de cette ancienne 
légende, s’appuie sur une vaste palette 
d’inspirations musicales tant chinoises 
qu’occidentales. Son contenu mélodique 
semble extrait pour l’essentiel du Yueju ou 

de l’opéra Shaoxing, deux traditions lyriques 
savantes propres à Shanghai. Quant à son 
langage symphonique, il doit beaucoup  
aux romantiques tardifs – notamment 
Tchaïkovski, avec sa structure concertante 
élargie et une liberté narrative expressive 
débouchant sur des fantaisies comme  
Roméo et Juliette, une œuvre qui comporte 
par ailleurs beaucoup de ressemblances  
avec The Butterfly Lovers.

Pour les violonistes, The Butterfly Lovers est 
souvent surnommé le « Concerto oriental  
de Tchaïkovski ». Pour entendre la création 
de Chen et He comme une synergie des 
traits tchaïkovskiens et chinois, il suffit 
d’examiner le matériau thématique qui 
emprunte non seulement une mélodie du 
type Mei-mei ya du Shaoxing, mais aussi 
comme le note He, évoque les inflexions 
d’une chanteuse spécifique, Yin Guifang 
(dont la renommée s’était développée avec 
son incarnation de rôles d’hommes). Les 
ornementations du violon solo s’appuient 
largement sur la technique du erhu.

De même, des éléments propres à la Chine 
imprègnent la structure même de l’œuvre. 
Les phrases mélodiques apparaissent 
fréquemment en paires, par exemple,  
à l’image du lien étroit qui unit les deux 
protagonistes. « Souvent, ces éléments ont 



une signification qui dépasse le simple sens 
musical », admet Chen. « Mais quand il nous 
fallait choisir entre suivre l’histoire ou la 
structure musicale, nous avons toujours 
choisi l’histoire. »

Concerto à programme en un mouvement, 
The Butterfly Lovers est constitué de trois 
sections distinctes – « Tomber amoureux »,  
« Refuser le mariage » et « Métamorphose ». 
La musique se déroule cependant en 
plusieurs épisodes. Cet enregistrement est 
divisé en plusieurs plages pour mieux suivre 
le déroulement de l’histoire.

[1] La jeune Zhu, habillée en garçon, se rend 
à Hangzhou un jour ensoleillé de printemps 
où elle rencontre un étudiant comme elle, 
Liang Shanbo. Leur rencontre est décrite 
dans le dialogue entre le violon et les 
différents instruments de l’orchestre. [2]  
Les trois années suivantes passent 
rapidement et leur amitié se développe bien 
que Liang n’ait aucune idée du genre 
véritable de Zhu. [3] Alors que leurs études 
approchent de leur fin, Liang et Zhu sont  
de plus en plus tristes, comprenant que le 
temps qui leur rester à passer ensemble 
touche à sa fin. Afin de continuer à voir 
Liang, Zhu lui parle d’une « sœur », chez elle, 
qu’il devrait épouser. [4] Zhu revient chez 
elle pour découvrir que son père l’a promise 

au fils d’une riche famille. Ses protestations 
sont illustrées par la lutte du violon seul 
contre les forces de l’orchestre. [5] Liang  
se rend chez Zhu, découvre sa véritable 
identité et apprend avec douleur son  
mariage à venir. Les deux se font des adieux 
déchirants représentés par le dialogue entre 
le violon solo et le violoncelle. [6] Entre  
les battements de cœur (et les percussions 
lyriques chinoises), la santé de Liang se 
détériore. Il meurt. Après sa mort,  
Zhu consent au mariage à condition que  
la procession nuptiale passe devant la  
tombe de Liang pour qu’elle lui rende 
hommage. Une tempête s’annonce alors que 
le cortège approche de la tombe. Un éclair 
l’ouvre. Zhu se jette dedans. [7] Les amants 
sont réunis et dans une reprise avec sourdine  
du matériel thématique initial, le violon 
murmure tandis que les bois dépeignent 
avec animation les deux papillons 
métamorphosés virevoltant avec bonheur 
côte à côte.

A première vue, le Concerto pour violon  
de Tchaïkovski est à mille lieues de  
The Butterfly Lovers. Il est musicalement 
extraverti alors que le second demeure  
élusif, dénué de tout matériau thématique 
folklorique au lieu d’incorporer un langage 
musical vernaculaire, et était défini à 
l’origine comme « injouable » par son 



dédicataire, tandis que Chen Gang avait 
étroitement travaillé avec le violoniste He 
Zhanhao. La plus grande différence entre  
les deux est peut-être à trouver dans la 
réception puisque la création du Concerto  
de Tchaïkovski se solda presque par un 
échec alors que le succès fut immédiat  
pour The Butterfly Lovers. (Jusqu’à la fin  
de ses jours, Tchaïkovski pouvait réciter  
la revue sans pitié aucune du critique 
viennois Eduard Hanslick – « une musique 
qui pue aux oreilles... »).

Ceci dit, les deux œuvres forment quasiment 
une paire dans l’univers luxuriant et 
romantique qu’elles déploient par delà la 
forme traditionnelle du concerto poussée 
dans les limites de son acceptation. Parce 
que les professeurs du Conservatoire de 
Shanghai étaient russes ou avaient été 
formés en Russie, le répertoire russe avait 
servi de modèle jusque dans la moitié du 
XXe siècle. Dès le mouvement initial, le  
 
 

Concerto de Tchaïkovski met en avant une 
écriture soliste d’un lyrisme mémorable sur 
un fond orchestral luxuriant, autorisant de 
fréquents traits virtuoses sur presque toute 
l’étendue du violon solo.

Ces contrastes entre douceur mélodique  
et animation de bravoure tout comme  
le dialogue occasionnel du soliste avec 
d’autres instruments – particulièrement  
la clarinette et le hautbois – prennent leur 
envol dans le troisième mouvement en une 
page magistrale de narration musicale.  
Dans son intention, elle ne peut pas être  
plus aux antipodes que The Butterfly Lovers. 
Formidable compositeur d’opéras et  
de ballets, Tchaïkovski était un conteur 
extraordinaire. Au concert, ses récits  
se déploient cependant sur des termes 
strictement musicaux. 

Traduit de l’anglais: Cécile Daré
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The Butterfly Lovers, 	 27:21 
Concerto for Violin 	

1.	 Adagio cantabile	 4:58 
2.	 Allegro	 2:46 
3.	 Adagio assai doloroso 	 2:50 
4.	 Pesante – Più mosso 	 3:44 
	 – Duramente 
5.	 Lagrimoso	 2:31 
6.	 Presto resoluto	 5:33 
7.	 Adagio cantabile	 4:59

	

Concerto in D major for 	 36:34 
Violin and Orchestra, Op.35	

8.	 Allegro moderato	 18:56 
9.	 Canzonetta: Andante	 7:06 
10.	Finale: Allegro vivacissimo	10:32 
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